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Hands

On a Saturday in 1960, in Buenos Aires, the Polish émigré writer
Witold Gombrowicz penned down several consecutive diary ent-
ries between 10:00 a.m. and 9:00 p.m. Following the movement of
the hands on the face of his wristwatch, the entries revolve around a
recurring motif, first recorded at Café Querandi at 10:00 a.m.: “The
quiet hand of the waiter there in Querandi— quiet and curled up.”
During the Ambassador’s reception, at 12:00 a.m., the author re-
marked, “A diplomatic hand on the arm of the chair, with fingers
slightly bent, but it is not this hand but that one, left there as a point
of reference—a distant flash in the night, a beacon!”* At 9:00 p.m.,
Gombrowicz noted: “Bah! I chose a hand in Querandi simply to
grab hold of something, to feel in relation to something . . ..As a
point of reference . . . I chose it precisely for the reason that it has no
meaning . . . all directions, places, and things are equally good in my
boundlessness, where there is nothing except motion that is beco-
ming. I chose it from the billion things that surround me, but I could
have chosen something else. . . . Only now I would not want it to do
something to me! To do with me —or to do tome . ... Am I no lon-
ger alone? Am I already one-on-one with the waiter’s hand, which I
have chosen . . . are the two of us together?”” Left with the waiter’s
hand, the writer holds on to it as an empty signifier, as a point of re-
ference unburdened with meaning. Yet it is this hand that allows
him to ask: “Are the two of us together?* And am I Another?

There is a seeming absence of any domestic—and, as such, man-
ual —labor in the original portrait photograph of the artist Elisabeth
Wild (de domo Pollak) posing in a commercial photography studio
in Argentina in the late 1940s or 1950s. The photograph was taken
some time after she had left her native Vienna in 1938, and it is pre-
served in a family album, now in the possession of her daughter, the
artist Vivian Suter, in Panajachel, Guatemala, who also remembers
that the photographer’s first name was Walter, and that Walter and
Elisabeth Wild were friends.

“The hand on the pen’s the same as the hand at the plough.— What
an age of hands!” exclaims Arthur Rimbaud in “Bad Blood,” a part
of “A Season in Hell” (1873). And he continues defiantly, bitterly:
“I’ll never get my hand in. Anyway service goes too far.”” The long
century of hands —European modernity expanding globally —con-
tinued until the advent of various forms of immaterial labor effec-
tively relegated manual work “elsewhere,” to locations that change
in sync with spasms of the capital searching for cheap laborers. Idle-
ness of hands was once a political statement —as in Claude Cahun’s
photomontage “Self-Observation” (1929-30), published as a frontis-
piece in her book Aveux non avenus (1929-30), or in her photograph
“I Extend My Arms” (“Je tends les bras,” 1931 or 1932), with wom-
an’s arms gesticulating from inside of what seems to be remnants of a
stone-and-mortar structure that become or entomb a body, and finally
in her photograph of a gathering of four hands, including a tiny doll
hand connected with a lace cuff to a female hand’s finger “Untitled
(Hands)” (“Sans titre,” 1939). A hand, white, apparently de-gendered,
de-subjectified, and glove-like, returns as a bourgeois fetish object in
Gio Ponti’s empty porcelain hand, designed as decorative truc of am-
biguous use for Manifattura Richard Ginori in Florence, where Ponti
worked as artistic director between 1923 and 1933. In 2004, Nairy
Baghramian took on Ponti’s piece in her “Untitled (Hands),” using it
as a model for three different photographic shots: dressing the hand
with what seems to be a strip of black leather in the first photograph;
painting lines of palm on it, as if preparing for fortune-telling, in the
second one; and finally setting a tiny star on top of a finger in the third
one. She then staged the prints, leaning them against the wall on three
tiny black glass and brass shelves, arranged atop each other. Figura-
tively speaking, Baghramian made Ponti’s hand work.

Even idle hands can do a job, refusing domestic work or just point-
ing at things outside of the picture frame. The portrait centers on

Hiinde

An einem Samstag des Jahres 1960 verfasste der polnische Exil-
schriftsteller Witold Gombrowicz in Buenos Aires mehrere aufei-
nanderfolgende Tagebucheintrige, die sich analog zur Bewegung
der Zeiger auf seiner Armbanduhr um ein wiederkehrendes Motiv
drehen. Es taucht erstmals um zehn Uhr morgens im Café Querandi
auf: »Die stille Hand des Kellners dort, im Querandi — still und ein-
gerollt«.! Um zwolf Uhr, wihrend eines Empfangs beim Botschaf-
ter, bemerkt der Autor: »Eine Diplomatenhand auf der Sessellehne,
mit leicht gekriimmten Fingern, aber doch nicht diese Hand, son-
dern jene, die dort zurtickgelassen ward — als Bezugspunkt — ein fer-
nes Blinken in der Nacht, ein Leuchtturm!«* Um neun Uhr abends
notiert Gombrowicz: »Pah! Ich habe die Hand im Querandi einfach
deshalb gewihlt, um mit irgendetwas anzufangen. Mich in Bezug
auf etwas zu fiihlen ... als Bezugspunkt ... Ich habe sie gerade aus
dem Grund gewihlt, weil sie keine Bedeutung besitzt ... alle Rich-
tungen, Orte und Dinge sind gleich gut in meiner Unermesslichkeit,
wo es nichts gibt als werdende Bewegung. Ich habe sie ausgewéhlt
aus Milliarden von Dingen, die mich umgeben, aber ich hitte auch
etwas anderes nehmen konnen ... Nur mochte ich jetzt nicht, dass
sie mir etwas macht! Mit mir macht — oder mich macht ... Bin ich
nicht mehr allein? Bin ich nun allein mit der Hand des Kellners,
die ich mir erwihlt habe ... sind wir zu zweit?«’ Mit der Hand des
Kellners dasitzend, wihlt sie der Autor als leeren Signifikanten, als
einen nicht mit Bedeutung befrachteten Bezugspunkt. Und doch er-
laubt ihm diese Hand, die Frage zu stellen: »Sind wir zu zweit?«
Und ist ich ein anderer?

Haushaltsarbeit — also Handarbeit — scheint in der in den spéten
1940er-Jahren oder den frithen 1950er-Jahren aufgenommenen Por-
tritfotografie, auf der die Kiinstlerin Elisabeth Wild (geborene Pol-
lak) in einem kommerziellen Fotostudio in Argentinien posiert, vol-
lig zu fehlen. Das Foto wurde einige Zeit nach ihrer Flucht aus ihrer
Geburtsstadt Wien 1938 aufgenommen und im Familienalbum auf-
bewahrt, das sich heute im Besitz ihrer in Panajachel, Guatemala,
lebenden Tochter, der Kiinstlerin Vivian Suter, befindet. Diese er-
innert sich auch, dass der Fotograf Walter hiefl und dass Walter und
Elisabeth Wild befreundet waren.

»Die Hand der Feder ist so gut wie die Hand am Pflug. — Welch
ein Zeitalter der Hinde!« ruft Arthur Rimbaud in »Boses Blut, ei-
nem Teil von »Eine Zeit in der Holle« (1873) aus. Und fahrt trotzig,
bitter fort: »Niemals werde ich iiber meine Hand verfiigen. Hernach
fiihrt der Knechtsdienst zu weit.«*Das lange Zeitalter der Hinde —
die sich iiber die Welt verbreitende europdische Moderne — dauerte
bis zum Aufkommen verschiedener Formen immaterieller Arbeit,
die die Handarbeit »woandershin« verlegten, an Orte, die sich mit
den Spasmen des nach billigen Arbeitskriften stichtigen Kapitalis-
mus verdndern. Miiige Hidnde waren einst ein politisches State-
ment — etwa in Claude Cahuns als Frontispiz ihres Buches Aveux
non avenus publizierter Fotomontage »Selbstbeobachtung« (1929—
30) oder in ihrer Fotografie »Ich strecke meine Arme aus« (»Je
tends les bras«, 1931 oder 1932), auf der die Arme einer Frau aus
den Resten eines gemauerten Bauwerks gestikulieren, das zu ih-
rem Korper oder Sarg wird, oder auch ihrer Fotografie »Ohne Titel
(Hinde)« (»Sans titre«, 1939), einer Ansammlung von vier Hénden,
einschlieBlich einer winzigen Puppenhand, die mit einer Spitzen-
manschette mit dem kleinen Finger einer weiblichen Hand verbun-
den ist. Weil3, scheinbar geschlechtslos, entsubjektiviert und hand-
schuhartig kehrt die Hand als bourgeoises Fetisch-Objekt in Gio
Pontis leerer Porzellanhand wieder, entworfen als Dekorgegenstand
von unbestimmter Funktion fiir die Manifattura Richard Ginori
in Florenz, wo Ponti von 1923 bis 1933 kiinstlerischer Leiter war.
2004 hat Nairy Baghramian Pontis Objekt in ihrer Arbeit » Untitled
(Hands)« aufgegriffen, wo es ihr als Modell fiir drei Fotografien
dient: in der ersten mit etwas aufgemacht, das wie ein schwarzes
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Sophie Thun, EW (W, VS,AS, ST), Secession 22.-23.6.2020. Photogram on baryta paper, 40 x 30 cm. Photo: Flavio Karrer.



Elisabeth Wild’s hands, arranged in a complex figura serpentinata

in the picture’s foreground, the movement perpetuated in elaborate

waves of her hair, and echoed in a slightly blurred shape of a spiral

column, a prop from the studio’s setting— or perhaps a readymade

studio backdrop picture, judging from the ghostly white “shadow”
that exudes from the column like ectoplasm —in the background.
We can only wonder how many hands got artfully arranged this way

in that studio—bare or, like Wild’s, wearing rings and with carefully

manicured and painted fingernails, slowly ascending toward chin,
mouth, and finally reaching the cheek of the sitter.

Wild’s hands gently uphold her weightless face, and the camera’s
focus is set on the hands, while the face is a bit less in focus (though
of course more than the background column) and slightly above the
center of the photograph, which is located precisely in the small cir-
cle formed by the sitter’s thumb and small finger, and crossed by the
line of her neck. The image is in fact composed around this central
circle, the point where all movement in the picture begins —continu-
ing in the silhouette of a fiery flying dragon, embroidered on Wild’s
kimono—and where it is brought to a standstill. The sitter’s gaze is
not focused on any specific object: her crystal-clear eyes look be-
yond; she looks forward to what is yet to come, and she looks back
to what had been.

Some seventy years later, on March 20, 2020, about six weeks af-
ter Elisabeth Wild passed away in her home in Panajachel, a photo-
graph of an album page with the portrait of Elisabeth Wild was taken
by Vivian Suter with her smartphone and sent via email to the under-
signed, who then forwarded it to the artist Sophie Thun in Vienna.
Three months later, while working daily at Secession, Vienna, as
part of her project that turned the Grafisches Kabinett (print room)
into a permanent photographic darkroom, Thun placed the print on
the negative and exposed it on June 22, to then print it on baryta pa-
per on June 23. The resulting photogram has Thun’s hands holding
Wild’s portrait in place for the exposure. In the blinding spectral
white outline of the photographer’s hands pressed against the black
backdrop of her photogram, a contour of rings can be made out on
one finger—like a sign of kinship that remains in place as gener-
ations pass and individual images perish, change in time, and are
perpetuated.

1 Witold Gombrowicz, Diary, trans. Lillian Vallee (New Haven / London: Yale
University Press, 2012), p. 434.

Ibid., p. 435.

Ibid., pp. 440—41.

Ibid., p. 441.

Quoted in Finn Jensen, Henry Miller and Modernism: The Years in Paris, 1930—
1939 (London: Palgrave MacMillan, 2017), p. 35.
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Nairy Baghramian, Untitled (Hands),2004. C-prints,
55 x 49 cm each. Courtesy: the artist.
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Lederband aussieht; in der zweiten mit einer Handlinie bemalt, wie
um sie zum Wahrsagen vorzubereiten; in der dritten mit einem win-
zigen Stern auf einer der Fingerkuppen. Die Prints ordnete sie, ge-
gen die Wand gelehnt, auf drei kleinen iibereinander angebrachten
Regalen aus schwarzem Glas und Messing an. Man konnte sagen,
Baghramian hat Pontis Hand arbeiten lassen.

Auch miifige Hinde konnen arbeiten: die Hausarbeit verweigern
oder einfach auf Dinge auBlerhalb des Bildes zeigen. Das Portrit
von Elisabeth Wild setzt ihre Hinde ins Zentrum, arrangiert sie im
Bildvordergrund in einer komplexen figura serpentinata, die sich
fortsetzt in den kunstvollen Wellen ihres Haars, und sich in der
leicht verschwommenen Form einer Spiralsdule im Bildhintergrund
wiederholt —ein Studiorequisit oder, nach dem geisterhaften weillen
»Schatten« zu urteilen, der davon ausstrahlt, vielleicht eher ein vor-
gefertigtes Hintergrundbild. Wir kénnen nur dariiber spekulieren,
wie viele Hénde in diesem Studio @hnlich kunstvoll arrangiert wur-
den — schmucklos oder, wie in Wilds Fall, beringt und mit sorgfiltig
manikiirten Fingerndgeln — langsam zum Kinn, Mund und schlief3-
lich zu den Wangen der Portritierten aufsteigend.

Wilds Héinde halten sanft ihr schwereloses Gesicht; die Bild-
schirfe liegt auf den Hénden, wohingegen das Gesicht leicht un-
scharf ist (freilich weniger als die Sdule im Hintergrund) und leicht
oberhalb der Bildmitte liegt, die sich genau in dem kleinen Kreis
befindet, der von Daumen und kleinem Finger der Portritierten ge-
bildet und von der Linie ihres Halses durchschnitten wird. Das Bild
ist eigentlich um diesen Kreis herum komponiert; er ist der Punkt,
von dem alle Bewegung im Bild ausgeht — sie setzt sich in den Kon-
turen des feuerspeienden Flugdrachen auf Wilds Kimono fort —und
in dem sie zum Stillstand kommt. Der Blick der Portritierten ist auf
kein bestimmtes Objekt gerichtet. Ihre kristallklaren Augen schauen
anderswo hin; voraus auf das, was noch kommt, und zuriick auf das,
was gewesen ist.

Rund siebzig Jahre spiter, am 20. Mai 2020, etwa sechs Wochen
nachdem Elisabeth Wild in ihrem Haus in Panajachel verstorben
war, fotografierte Vivian Suter mit ihrem Smartphone die Album-
seite mit dem Portrétfoto ihrer Mutter und sandte es per E-Mail an
den Verfasser dieses Textes, der es sodann an die Kiinstlerin Sophie
Thun in Wien weiterleitete. Drei Monate danach, am 22. Juni, legte
Thun den Print wihrend der tiglichen Arbeit in der Wiener Seces-
sion im Rahmen ihres Projekts, mit dem sie das Grafische Kabinett
in eine permanente Dunkelkammer verwandelte, auf ein Negativ
und belichtete es. Am 23. Juni fertigte sie einen Abzug auf Baryt-
papier an. Das so entstandene Fotogramm zeigt Thuns Hénde, wie
sie Wilds Portriit fiir die Belichtung halten. In den blendend weillen
Umrissen der Hiande der Fotografin, die das Bild gegen den schwar-
zen Untergrund pressen, ist an einem Finger die Kontur mehrerer
Ringe zu erkennen — ein Zeichen der Verwandtschaft, das bleibt,
wenn Generationen verschwinden und einzelne Bilder vergehen,
sich mit der Zeit veridndern und fortgefiihrt werden.

1 Witold Gombrowicz, Tagebuch 1953—1969,in: ders., Gesammelte Werke, Bd.
6-8, Ubers. Olaf Kiihl, Miinchen / Wien: Hanser 1988, S. 579.

2 Ebd.,S.580.

3 Ebd.,S.587.

4 Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer / Eine Zeit in der Holle, Ubers. Werner
Diirrson, Stuttgart: Reclam 1970, S. 9.

Ubersetzt von Wilfried Prantner



